カチリとしたもの

　先週、二週間ぶりに神保町へ行った。神田伯剌西爾で珈琲を飲んで、古本屋をまわる。
　神保町に行きそびれていたのは、飲みすぎて、珈琲をちょっとひかえていたからだ。
　仕事の資料と関係なく、今日なんとなく読んでみたい本を買おうとおもっていたら、清水哲男著『蒐集週々集』（書肆山田、一九九四年刊）という本があった。

　一九八八年六月から一九九三年三月まで産経新聞に連載していたコラム集だ。おもしろい題だし、中身も好きなかんじの本なのだが、こんな本を買いそびれていた……というか知らなかったのは、修業が足りない。どうして見すごしていたのか謎だ。
　家に帰ってから、清水哲男著『ダグウッドの芝刈機』（冬樹社、一九七八年刊）を読む。

《なんにも書きたくない日がつづく。かといって詩を読んでも、あるいは映画を見ても酒を飲んでも、なにかカチリとしたものにつきあたらない》（あとがき）

　一生かかっても読み切れないくらいの本がある。興味のないジャンルであれば、素通りして当然だとおもうのだが、かなり好みの本ですら、何十年も気づかないことがある。
　本にたいする感度も波がある。
　自分が探している本が何かわからなくなることもある。「カチリとしたもの」は、自分の状態にも左右される。どんなにおもしろい本でも、自分の調子がだめなときはピンとこない。
　おそらく「カチリとしたもの」に出くわす頻度が落ちているときは、余裕がない兆候なのかもしれない。
　おもしろいものを探すのと同じくらい、ちゃんと何かをおもしろがれる状態を作ることが大切なのだろう。

（追記）
……『閑な読書人』（晶文社）に収録したさい、痛恨の誤植（『ダグウッドの芝刈機』の書名をまちがえる）をしてしまう。つらい。

連休でした

　夏バテ気味。そしてやや二日酔い。豚肉としょうが入りの蕎麦を作り、納豆ととろろとごまをかきまぜてペースト状にしたものを乗っけて食う。日中は部屋でごろごろして、夕方散歩する。
　夏場は週一日か二日、安静の日を作ろうとおもう。

　日曜日、ＪＩＲＯＫＩＣＨＩで東京ローカル・ホンクとパイレーツ・カヌーのライブを見て、翌日はペリカン時代で、木下弦二さん、浜崎仁精さん、髙瀬きぼりおさんのトークショー（絵と絵と音楽の対談）。
　パイレーツ・カヌーは新しいアルバム『ワン・フォー・ザ・ペイン・イン・マイ・ハート』が出たばかり。

　トークショーでは「絵を買うかどうか」という話が考えさせられた。音楽に関してはライブを観たりＣＤを買ったり、何かとお金をつかっているのだけど、わたしの場合、画家の自伝やエッセイは買うけど、絵そのものを買ったことがない。「いい」とおもうことと「ほしい」とおもうことのあいだには大きなちがいがある。

　あと話を聞きながらおもったのは「買う」だけでなく、どれだけの「時間をかける」ことができるか——それも同じくらい大事なのではないか。
　絵を描く人であれば、一日の中でどれだけの時間を絵に捧げることができるか。時間の長さだけでなく、質もふくめて、没頭し、熱中できるか。もちろん、そのあいだは、他のことができない。結局、時間をかけることは、自分を賭けることにもなるのではないか。

　絵がわからなかったり、それを「ほしい」という感覚がないのは、時間をつかってこなかったからなのかなと……。

　自分は何にお金と時間をつかってきたのか。

　さらにこの先の問いについても丸一日くらい考えていた。ただし今はそれを言葉にする気力がない。　

釣りをはじめてみようかなとおもっている

……『フライの雑誌』１０２号に「神吉拓郎の釣り」というエッセイを書きました。なんというか、『フライの雑誌』の原稿料はすべて釣りにつかわなければいけない気がしている。とりあえず、釣り堀に行こうとおもっている。
　長年、中央線に乗っていて、市ケ谷にある釣り堀がずっと気になっている。あの釣り堀を見るたびに、仕事に行く途中、会社を休んでふらっと釣りをしてしまう人がいるのではないかと想像してしまう。もし自分が会社勤めをしていたら、そういう人間になっていたとおもう。

　最近、島崎憲司郎著『水生昆虫アルバム』（フライの雑誌社）という大きな本を読みはじめた。

《それに…大きな声では言えないが、釣りというのは生き物に色々とダメージを与える要素を拭い切れない泣きどころもある。偉そうなことを吹聴すると、とんだ薮蛇にもなりかねませんゼ。もっとも、人間が生きていること自体、誰しもその辺は払拭できないわけだが。キャッチ＆リリースも残念ながら免罪符にはならない。魚に言わせれば連続暴行魔と大差なかろう》

　この本はフライフィッシャーのための本なのだが、たとえば、カゲロウの生態、昆虫が好きな人が読んでもおもしろいとおもう。
　どんな小さなことでも本気で研究すれば、その人の一生を費やしても研究しつくせない——世の中はわからないことばかりだ。

　釣りに関する文章を読んでいるうちに、最初はちんぷんかんぷんだった固有名詞がだんだんわかってきた。結局、釣りをしないと何もわからないということもわかってきた。

　わたしは釣り道具を何ひとつ持っていない。文字通りゼロからのスタート。わたしはここでよく躓く。自分の残りの人生にこれをする時間はあるのか。限られたお金と時間——できれば有意義につかいたい。いろいろ手をひろげると、何もかもが中途半端になりそうで怖い。しかし有意義とは何だろう。効率よく満足感をえることなのか。たぶん、ちがうだろう。

　こんな文章を書いているひまがあったら、やってみたほうが早いだろうという話でした。