コンビニ人間

　先日、芥川賞を受賞した村田沙耶香著『コンビニ人間』（文藝春秋）を読んだ。

　コンビニでアルバイトをしている三十六歳独身の主人公は対人関係や社会性に問題を抱えた人物である。
　主人公の独特な思考や行動にたいする周囲の困惑を描くという構図はメルヴィルの『書記バートルビー』と似ている。ただし、バートルビーはコンビニのアルバイトはつとまりそうにない。

　主人公はとんちんかんな会話のやりとりをしたり、場の空気が読めなかったりする。いっぽう彼女のコンビニでの働きぶりは勤勉そのものだ。またコンビニの仕事内容の描写は圧巻だった。
　周囲の人たちは、彼女がずっとコンビニでアルバイトをしていること、三十六歳まで異性との付き合いがないことを不審がる。主人公の妹は姉にかわって言い訳を考えてあげたり、最低限の立振舞いを助言したりする。妹は姉の数少ない理解者である。

　長年、風変わりな姉の言動は家族にとって悩みの種だった。以前、専門のクリニックにも通ったが「治らなかった」らしい。
　家族が姉を「治したい」とおもう気持は否定しない。でもこうしたケースでは「治る」「治らない」ではなく、姉の「症状」にたいする「理解」を優先したほうがいい。

　この作品の主人公のような人物への家族の無理解はよくある話だ。でも主人公の妹はそうおもえなかった。姉の理解者とおもいながら読んでいた。だから物語後半の妹の「反応」がひっかかった。姉がクリニックで診断してもらった過去があり、医師から何らかの説明を受けていたのであれば、もっとちがった「反応」になったのではないか。

　単にわたしが作品に感情移入しすぎて、妹の「反応」に戸惑ったのかもしれない。こんなに作中の人物におもいをめぐらせるのはひさびさだ。

　冷静に読めば、姉の「症状」が、妹の予想をはるかに上回っていたゆえの「反応」と解釈できる。
　またわたしは「症状」と書いているが、作者はそのあたりの事情を用心深くぼかしている。一般論でいえば、主人公は「異常」なのかもしれないが、この作品では「正常」の側のおかしさも「公平」に描いている。

　話は変わるが、『コンビニ人間』の主人公の（ぎこちない）成長は人工知能の進化と重なっているような気がした。
　はじめのうちは多くの人が当たり前にできることすら、ほとんどできない。徐々に情報量を増やすことによって、できなかったことができるようになる。ただし、できるといっても、アプローチの仕方がまったくちがうから変なかんじになる。人工知能の場合、情報量が蓄積されるにつれ、特定分野において人間の能力を凌駕するようになる。

『コンビニ人間』の主人公はコンビニ店員のエキスパートになることで自分が必要とされる居場所を見出そうとする。主人公や彼女のような人たちの未来が明るくあってほしい。そう願わずにいられない。

又吉さんとピンポンさん

　石神井公園の自然派ワイン食堂クラクラで開催された「又吉直樹、世田谷ピンポンズ　トーク・音楽ライブ『夜を乗り越える。僕は持て余した大きなそれを、』を見に行く。

　又吉さん、世田谷ピンポンズさんの詞を丹念に読み込んでいて、音楽愛あふれる解説をしていた。小説を読むこと、時間があるかぎり音楽をライブで聴きたいともいっていた。
　世田谷ピンポンズの「ファミリィレストラン」という曲の話をしながら、貧乏時代にドリンクバーだけでずっとネタ合わせをしていた話もよかった。
　わたしもかけだしのライター時代、阿佐ケ谷のファミレスで仕事していた。とくに夏は部屋にエアコンがなかったから頻繁に通った。そんなことをいろいろおもいだした。当時、ドリンクバーはなかったが。

　世田谷ピンポンズの新しいアルバムでは、小山清の随筆をモチーフにして作った「早春」という曲が気にいっている。この日のライブの一曲目で披露してくれた。ところどころ、回転数のちがう中島みゆきの声みたいだとおもったので本人にそう伝える。ピンポンさん、ちょっと困惑していた。

　自然派ワイン食堂クラクラ、料理うまかった。また行きたい。

　三輪正道著『定年記』（編集工房ノア）が刊行されていたことを知る。三輪さんの本は『泰山木の花』（一九九六年）から、だいたい五年に一冊くらいのペースで刊行されている。

　わたしは定年というか還暦まであと十三年。ライター業には定年はないが、仕事がなくなっても、ずっと書き続けていきたいとおもっている。
　ふりかえると十年なんてあっという間のことにおもえるのだが、これから先の十年は長く、重くかんじる。

　このブログもまもなく十年になる。
　何かをはじめるとき「とりあえず、十年」とよく考える。

　高円寺に引っ越してきたときも「とりあえず、十年住もう」とおもっていた。

　上京したばかりのころ、『東京　この街に住め!!』（ＪＩＣＣ出版）というムックを愛読していた。そこに高円寺在住二十年のイラストレーターのコメントが載っていた。当時、高円寺に二十年住むというのは夢のまた夢だった。自分もいつかプロフィールに「高円寺在住二十年」と書けるようになりたいとおもった。
　もう二十七年だ。時が経つのは早い。

四十九日

　連休中（七月十七日～十九日）、三重に帰省。父の四十九日。父の話は、今月発売の『小説すばる』にもすこし書いた。

　父はおとなしい人だった。わたしは父に怒られた記憶がない。父の死は悲しくなかった。自分は父の子でよかったとおもっただけだ。身内だけの家族葬をすませ、帰京して、いつも通り仕事をした。ただ、仕事以外のことはずいぶん不義理をしてしまった。
　父は最後の入院まで、ほとんど苦しまなかった。亡くなる二週間前に父の用事（マンションの更新の保証人）を頼み、ちゃんと返事をもらっている。

　子どものころ、鈴鹿の子安観音付属の幼稚園に通っていた。地図を見てみると、父が働いていた工場とすごく近い。幼稚園の園長さんは「ゴトウセンセイ」といって僧侶で絵のうまい人だった。
　父が亡くなったあと、母が子安観音の人に相談すると、神戸（かんべ）城のすぐそばにあるお寺を紹介してもらった。住職さんは中学生のときに書いた作文が吉永小百合のデビュー作の原作になったらしい。小説家志望だったとも。
　帰りぎわに「いい幼稚園に入れてもらったことを感謝しなさい」といわれた。

　父と母は家からこのお寺のあたりまでよく散歩していた。両親の散歩コースにはお寺や小さな神社がたくさんある。

　十九歳まで鈴鹿に暮らしていたが、知らないことばかりだ。東京にいて何もできないわたしのかわりに母方のおばやおじが母を元気づけたり、いろいろな手続きをすませてくれたり……感謝してもしきれない。