理想の暮らし

　山口瞳の男性自身シリーズの『隠居志願』（新潮社）の「なるようになれ」というエッセイを再読した。ここ数年、自分の頭の中でぐるぐると堂々巡りしている話と重なる。
　四十代半ばすぎの山口瞳は、国立市の自宅と都心のアパートのふたつの住居を持っていた。
　一九七〇年代、東京は光化学スモッグがひどく、郊外に住むことにしたものの、通勤に時間がかかり、疲れる。それで都心に部屋を借りることにした。

《私の友人たちの間には、いままでの郊外とか都心から遠い所というのではなくて、静岡県、長野県などの、海のそばとか山奥に家を建てる者が多くなった。東京の家を売り払って、出ていく。これは別荘というものではない。そこが本居である。それでは仕事にならないので、別に、都心に事務所がわりにアパートを借りる。もっとも、これは自由業の友人たちであるが》

　わたしの知り合い（やはり、自由業）にも四十代以降、生活の拠点を地方に移した人が何人かいる。家賃の高い都内にいるとものが置けない、作業スペースを確保できないなど、場所の制約がある。

　高円寺だと２ＤＫの中古マンションでも二千五百万円くらいする。仮にローンの申請が何かの間違いで通ったとしても、その金額を築五十年ちかい集合住宅の一室に払う気になれない。買った後も修繕費、管理費、固定資産税がかかる。持ち家だろうが、賃貸だろうが、住まいのために働き続ける生活は変わらない。
　だったら、新幹線や特急に乗らずに二時間くらいで東京へ出てこれる場所に住み、「都心に事務所がわり」の寝泊まりできる住まいを借りたほうがいいのではないか……。

「なるようになれ」の地方移住の話には続きがある。

《一人の友人が、もう少し齢を取って、娘が嫁に行ったら、夫婦二人で、都心のアパートの２ＤＫに住むのだと言った。（中略）実際、都心にちかい公団アパートに初老の夫婦が二人で住むというのが、ひとつの理想的な住まい方だろう。たとえ、十年間という短期間であっても》

　山口瞳は小金さえあれば、田舎にひっこんで何もしない暮らしがしたいという。

《四十六歳というのは隠居になってもおかしくない年齢だ。しかしながら、小金というのが大問題である。いったい、いくらあったら暮らせるだろうか》

　すこし前に政治家の老後二千万円発言が騒ぎになった。都内で暮らすのであれば、それでも足りない（自由業、自営業なら尚更足りない）。
　長生きするより、ちょうど貯金の残高がゼロに近づいてきたら、家にある本やらレコードやらをすこしずつ処分し、最後は部屋を空っぽにして天寿をまっとうできたら……。
　たまにそんな晩年を妄想することがあるが、計算通りの人生が送れるなら苦労はない。

家の話

「土地鑑」という言葉は元々警察用語だったらしい。長いあいだ、わたしは「土地勘」とおもっていた。

　インターネット上では、しょっちゅう「持ち家か賃貸か」という議論がまとめられている。わたしは生まれてこの方、ずっと賃貸暮らしである。家を買うという発想もなかった。
「持ち家か賃貸か」の議論は、仕事、収入、家族構成、年齢その他によって意見が分かれる。何より個人の価値観もちがう。単に損得の問題ではない。
　賃貸は引っ越しが楽だし、収入に応じて住み替えられる気楽さがある。持ち家だと、自分の好みの間取りができるし、何より家賃を払い続けるプレッシャーから解放される。

　先日、読んだ議論には、築年数の浅い中古のマンションを買って、価格が下がらないうちに買い替えるのがいいという意見もあった。
　人気の町の駅近のマンションだと不動産価格はそんなに下がらない。買ったときと同じ値段くらいで売れたら、ただ同然で住んだようなものだ。多少、値下がりしても、その差額が家賃を払い続けた額よりも安ければ、得したことになる。そういう暮らし方をするには、それなりに物件を見る目、知識も必要だろう。世の中には賢い人がいる。

　五十歳を前にして、一生賃貸という信念に迷いが生じている。不動産屋のサイトで地方の格安の一軒家を見つけるたびに「仕事がなくなったら移住もありかな」と考える。もし移住するなら、元気なうちがいい。最近、百円の家の広告を見た。百万円の誤植ではない。
　ただし、土地鑑のない場所、知り合いがひとりもいない場所はちょっと不安だ。わたしは車の免許を持っていないので歩いて暮らせる町という条件だけは譲れない。

　町の様子は住んでみないとわからない。駅の南口か北口か、三丁目か四丁目か、ちょっと道を一本こえるだけで、町の雰囲気が変わる。同じ町内でももより駅がちがう場所もある。知らない町だと、そういうことが判断できない。

「持ち家か賃貸か」の話で、もし家を買うなら、最初は賃貸に住み、しばらく暮らしてからのほうがいいとアドバイスしている人がいた。今のところ、買う予定はないが、わたしもそうしたい。移住するしないにかかわらず、土地鑑のある町を増やしたい。

漫画の話

　二日くらい前から寝起きにくしゃみ。たぶんブタクサの花粉が飛びはじめている気がする。昔と比べると、ずいぶん楽になった。首都圏はブタクサが減っているという噂は本当かもしれない（西に行くと電車を降りた瞬間、花粉症の症状が出る）。

　月末、すこし仕事が重なって、のんびりできなくなりそうなので今のうちに漫画を読もうと新刊情報を見ていたら、惣領冬実の『チェーザレ』の十二巻が出ていた。四年ぶりか。嬉しい。完結まで読み続けたい漫画だ。この四年くらいのあいだに七、八回再読している。また一巻から読み返したい。

　吉田秋生の『海街diary』と池辺葵の『プリンセスメゾン』は最終巻が出たときに何か書こうとおもったが、読後の満足感に浸りまくっているうちに時間が経ってしまった。
　電子書籍の端末を導入するまで本の置き場所がなく、漫画を買わなかった時期があった。『チェーザレ』も電子書籍で買った。最初の数ページで完全に画力とストーリーに魅了され、まとめ買いした記憶がある。