暇つぶし

　土曜日曜、高円寺の西部古書会館。二日連続で岡崎武志さんと会う。精算後、喫茶店で雑談。仕事の話、街道の話など。
　最近、西部でばかり本を買っている。あとこの一週間くらい部屋の掃除ばかりしている。いろんな本が行方不明だ。買ったり売ったりしているから、もう売っちゃたかなとおもって買い直すと忘れたころに出てくるのはいつものことだ。売らなければよかったと悔いることもあるが、売らなければ本を買い続けられない。

　何を売って何を残すか。その判断はそのときどきの気分にもよるが、対談や座談集はなるべく売らずに残しておくことが多い（なんとなく探すのに苦労する）。

　古書会館では『街道歴史散歩』（日本通信教育連盟）という冊子を買った。刊行年は未記載。刊行年のわからない場合、文中に「国鉄／ＪＲ」でＪＲであれば一九八七年以降のもの、東京二十三区の電話番号が「九桁／十桁」で十桁なら一九九一年以降（例外あり）、郵便番号が「五桁／七桁」で七桁なら一九九八年以降——と判別できる。都内の電話番号が十桁、郵便番号は五桁。ほかにも六十里越え・羽州街道の「羽黒手向・楢下」のところに「ＪＲ山形新幹線」とある。山形新幹線の開業は九二年。九二年から九七年に刊行された本だろう。あと市町村名の変更など、もうすこし読み込めば、年代を特定できそうだ。

　ちなみに日本通信教育連盟はユーキャンの前身の組織。九〇年代に「街道」の通信講座があったのだろうか。

　日曜日、『話の特集』の九一年八月号も買った。「特集　ゆっくり瞑れ！竹中労」の号で刊行時に買った記憶があるのだが、いつの間にか行方不明になっていた。

　座談会では出版プロデューサーの伊藤公一さんがこんな話をしている。

《竹中さんが無署名から署名家になったのもルポライターと言い出したころですね。『処女喪失』という本で初めて竹中労という名を使った。だから無署名時代から付き合いのある人は「竹」とか「タケさん」と呼ぶ。それ以後の人は「ロウさん」が多い。それで何となく知り合った年代の区別がつく》 

　竹中労が亡くなったのは九一年五月十九日。三十年前か。当時、玉川信明さんと読書会をしていて、竹中労と玉川さんは古い知り合いで「今度会わせてやるよ」といわれていた。そのころの自分が何をやっていたのか。二十代の自分は何を読んで何を考えていたのか。記憶が薄れている。ただし、西部古書会館には通っていた。

そのへんのアクタ

　グーグルの検索で「と」を入力すると「東京コロナ」が一番上にくる。
　二十五日、都内の感染者数は五百六十二人、連日、前週の同じ曜日より百人以上の増加――まだまだ収束の見通しは立たず、というか、急激にものすごくひどい状況になる心配はないが、よくなりそうな気配もない。

　手洗い、うがい、マスク、密を避けるという感染症対策だけでなく、日々の栄養と心身の休養も大切だろう。気晴らしは大事だ。

　稲井カオル『そのへんのアクタ』（白泉社）は、地球外生命体と人類の存亡をかけた戦いが膠着状態に陥った日常を描いた漫画——。鳥取県が舞台なのだが、鳥取支部そのものが元ドライブインがあった場所が基地になっている（隣はレストラン）。赴任した元英雄の芥は、犬の散歩をしたり、隊員のための夜食を作ったりする。人類滅亡の危機は去ったが、人々は「終わりそうで終わらないでもちょっとだけ終わりそうな世界」に暮らしている。

《しかし私達はどんな時でも毎日を過ごしていかなくてはいけません》

　いっぽう地球外生命体による侵略よりも少子高齢化の人口減のほうが深刻という日本の現実が見え隠れする。

　おそらく新型コロナが収束しても日本の人口は減り続け、地方の衰退も止まらない。解決の難しい問題を抱えながら、「そのへん」の人として食って寝て働いて遊んで生きていく。そういう生き方はありかなしか。わたしは「あり」派だ。

ボロ家の春秋

　書いては消してをくりかえしているうちに六月下旬、今年の夏至は二十一日だった。先週は掃除ばかりしていた。

　今日発売の梅崎春生著『ボロ家の春秋』（中公文庫）の解説を書いた。直木賞受賞作、候補作を並べたオリジナル編集本である。解説にも書いたことだが、『ボロ家の春秋』と題した文庫は角川文庫、旺文社文庫、講談社文芸文庫から出ていて、その収録作はすべてちがう。

　中公文庫版は野呂邦暢の巻末エッセイも入っている。野呂邦暢の筆名の「野呂」は「ボロ家の春秋」の主人公の名からとった。すこし前に出た『愛についてのデッサン　野呂邦暢作品集』（ちくま文庫）の解説で岡崎武志さんもそのことに触れている。

　野呂邦暢と梅崎春生の本が同じ月に復刊されたのは偶然だが、なんとなく本と本が呼び合ったような気がしてならない。そういえば、梅崎春生をすすめてくれたのは岡崎さんである。一作の短篇を読んですぐ全集を買いに行った。三十歳前後だったか。かれこれ二十年くらい前の話なので記憶があやふやなのだけど、「梅崎春生は面白いよ。魚雷君、気にいるよ」といわれたような……。飲み屋だったか、電車の中だったか。

　わたしは梅崎春生の戦争文学ではなく、日常文学から入った。日常の中にも文学がある。

　ちなみに梅崎春生は新書（文芸新書）が多い作家でもある。三十代前半、梅崎春生の新書を揃えたくて毎日のように古本屋に通った。そのころ文芸の新書をずいぶん集めたが、その大半は売ってしまって手元にない。