梅里

　土曜夕方、西部古書会館。『イメージの冒険１　地図　不思議な夢の旅』（河出書房新社、一九七八年）、『鳩よ！』特集「山本周五郎」（一九九二年九月号）、『もう一度読みたい　あの記事あのエッセイ　「文藝春秋」昭和・平成傑作選』（文藝春秋、二〇〇七年、非売品）、『田島征三　'80〜展』（中村正義の美術館、一九八九年）、『谷川晃一展　南の庭のアトリエ』（三鷹市美術ギャラリー、二〇一一年）、小林惟司著『寺田寅彦の生涯』（東京図書、一九七七年）など。

　この二ヶ月、西部古書会館に行くと、何かしら寺田寅彦の本を買っている。『寺田寅彦の生涯』によると、寅彦は「あきれるほどの甘党」で、そのことが寿命を縮めたのではないかといった記述もある。
　寺田寅彦は一八七八年十一月生まれ、一九三五年十二月没、享年五十七。今の感覚だと五十代で亡くなるのは早くおもえるが、一九三〇年代の男性の平均寿命は五十歳以下だった。長生きではないが、それほど早死でもない。

　寅彦の随筆「科学者とあたま」（一九三三年）を電子書籍で読む。発表時、五十四歳。文中に「老科学者の世迷い言」という言葉も出てくる。
　科学者になるには「あたま」がよくないといけない、同時に「あたま」が悪くないといけない——という話。

《いわゆる頭のいい人は、言わば足の早い旅人のようなものである。人より先に人のまだ行かない所へ行き着くこともできる代わりに、途中の道ばたあるいはちょっとしたわき道にある肝心なものを見落とす恐れがある。頭の悪い人足ののろい人がずっとあとからおくれて来てわけもなくそのだいじな宝物を拾って行く場合がある》

　年をとったせいか、何事もゆっくり、のろのろ、ぐだぐだやりたい気持になっている。歩くこともそう。読書もそうありたい。
　とりあえずわからないことは保留する。一人合点に気をつける。門外漢であることを自覚する。

　この日は小雨。馬橋公園経由で妙正寺川を散歩する。馬橋公園で若者二人組が漫才の練習をしていた。夜道で身長二メートルくらいの大男に出会う話。オチは聞いていない。マルエツ中野若宮店で金トビの名古屋きしめん、惣菜を買う。金トビの名古屋きしめんは茹でたときに麺がくっつきにくい。西武新宿線鷺ノ宮駅周辺にはマルエツ、オーケー、いなげやなどのスーパーがあるが、高円寺と比べるといずれも店舗が大きい。自炊中心の生活を送っている人には暮らしやすい町だとおもう。

　日曜日、昼すぎ新高円寺の青梅街道を散策する。梅里中央公園に行く。家を出る前に地図を見たが、道に迷う。梅里中央公園は臘梅（ロウバイ、中国原産）で有名らしい。臘梅の実を見る。梅里は寺がけっこうある。帰りにいなげや（ina21杉並新高円寺店）に寄る。たけのこのおこわを買う。

図録買い

　先週の五月十二日の読売新聞の夕刊「本よみうり堂」の「梅崎春生　心救う『怠け』」という記事にコメントした。短篇「寝ぐせ」の冒頭の一節「寒くなると、蒲団が恋しくなる。一旦蒲団に入れば、そこから出るのがいやになる」が新聞に載った。よかった。

　十七日金曜、十八日土曜、高円寺の西部古書会館（初日は木曜）。古地図と文学展の図録が充実。新日本書籍が稀少な鳥瞰図を出品していた。
　吉田初三郎の『日本鳥瞰近畿東海大図絵』（大阪毎日新聞附録、一九二七年）を買う。同じ地図が二点出ていた。金子常光の伊勢参宮の鳥瞰図もあったが、迷った末、買わなかった。小さな古地図は保存がむずかしい（どこかに紛れてしまいそう）。金子常光の地図はインターネットで見ることができるし、いいかなと……とおもいつつ、未練、未練。ここで買えないところが、自分の弱さなのだろう。古本（地図だが）は買うかどうか迷うところにも趣がある。

『図録　昭和はじめの「地図」の旅　横浜初　日本ひとめぐり』（横浜都市発展記念館、二〇〇六年）を買う。全頁カラー。印刷がいい。吉田初三郎の鳥瞰図が満載の図録である。初三郎の新潟市鳥瞰図（一九三七年）は見惚れてしまう。
『露伴、茂吉、寅彦と小林勇展　一本の道　ある出版人の軌跡』（神奈川近代文学館、二〇〇六年）、『生誕130年　詩人・尾崎喜八と杉並』（杉並区郷土博物館、二〇二二年）、『熊野道中記　いにしえの旅人たちの記録　みえ熊野の歴史と文化シリーズ』（みえ熊野学研究会編、二〇〇一年）など。

　ここのところ、寝る前に寺田寅彦をすこしずつ再読している。

 『改造』に吉村冬彦名義で発表した「空想日録」（一九三三年）の「身長と寿命」にこんな一節がある。

《朝生まれて晩に死ぬる小さな羽虫があって、それの最も自然な羽ばたきが一秒に千回であるとする。するとこの虫にとってはわれわれの一日は彼らの千日に当たるのかもしれない》

「空想日録」の生原稿は高知県立文学館にある（生原稿が発見されたのは二〇〇八年）。

　みえ熊野学研究会のシリーズ、気になる本がけっこうある。
　三重に長期間帰省するときがあったら、尾鷲と熊野はゆっくり歩きたい。母方の祖母が暮らしていた志摩（浜島町）も行きたい。鵜方や鳥羽には何度か行っているが、浜島は二〇〇四年十月に志摩市（旧・志摩郡）になって以降は一度も訪れていない。いまだに三重県の市町村合併を把握しきれていない。久居市が津市と合併していたこともわりと最近知った。市町村合併は郡や市の名前はそのまま残し、近隣の市と「提携」する形のほうがよかった気がする。

『詩人・尾崎喜八と杉並』はまだ郷土博物館に残っているかも。すこし前に北川太一著、石黒敦彦編『高村光太郎と尾崎喜八』（蒼史社、二〇二五年）を読んだばかり。尾崎喜八が会員だった雑誌『霧の旅』は高円寺で発行していたことを知る。
　今回、図録の出品がよくて、ひさしぶりに予算オーバー（上限五千円。普段は三千円）しそうになり、ほしい図録があと五冊くらいあったが抑えた。
　金曜は古書会館のあと、蓮華寺と馬橋公園あたりを散歩する。昨年、馬橋公園は拡張整備でトイレがきれいになった。馬橋公園から阿佐ヶ谷の神明宮に向かう斜めの道もいい。旧街道っぽい。
　土曜日は小雨だったけど、野方と練馬を散歩した。肉のハナマサのち、環七と分岐する北町豊玉線（豊玉南住宅沿い）を歩いて、東武ストアで調味料を買う。『高村光太郎と尾崎喜八』を作った蒼史社の奥付を見たら、住所が東武ストアの近くだった。蒼史社、山頭火の本も刊行している。梅崎春生も豊玉中（二丁目）に暮らしていた。

　練馬駅北口の平成つつじ公園の土の道を歩く。ライフココネリ練馬駅前店で串カツのセットを買う。バスで高円寺に帰る。けっこう混んでいた。

（追記）誤字多し。新聞の日付間違えていた。蓮華寺も蓮花寺と書いていた。

走光性

　昆虫が光に反応して集まる習性を「走光性」という。
　人も同じ習性があるとはいわないが、都会に人が集まるのは「夜が明るい」というのも理由のひとつだろう。
　夜中の散歩中、光るタワーを見るとなんとなく嬉しくなるのは、昔の人が街道を歩いていて常夜燈が見えたときの心理に通じるような気がしている。

　夜、九段下から四谷まで歩く。靖国通り。高燈籠（常燈明台）から九段坂公園を通り、靖国神社の駐車場内の喫煙所で一服する。一口坂の小諸そばで鳥から丼セット（冷たいそば）を食べる。文教堂書店に寄り、市ヶ谷橋を渡り、外濠沿いの道を歩き、日高屋の先から市ヶ谷駅を眺める。夜の市ケ谷駅、水に浮いているように見える。外濠から市ヶ谷駅の電車の発着を見る。

　市ケ谷駅に向かう途中、ドコモタワーを見る。そのとき雪印メグミルクの大きな看板も視界に入る（夜は白く光る）。外濠公園の野球場の近くに雪印メグミルクの本社がある。意外と近い。

　電車に乗っているとあっという間に通りすぎてしまうのだが、市ケ谷駅から四ツ谷駅の間は歩道が広い。樹木も多い。チェーン店もたくさんある。四ツ谷駅前にも小諸そばがある。
　学生のころから高円寺と神保町を数えきれないくらい行き来してきた。人生後半になって、市ケ谷駅周辺の夜道のよさを知った。
　いつでも行ける。いつでも歩ける。いつまでそれができるかわからない。この先何ができるのか。行きたい場所に行く。読みたい本を読む。それがなかなかできない。
　年をとると、できないことばかり増えていく。いっぽうできることにありがたみをおぼえる。散歩が面白くなる。近所が面白くなる。すこし歩いただけでこれまで知らなかった景色が見えてくる。

　広い世界を知る楽しさとはまたちがう。
　働くことで知ることもあれば、暇になったり心身にガタがきたりして知ることもある。

　昔、地味で退屈におもえた小説や音楽のよさがわかるようになる――というのと近いかもしれない。

　このところ「余生」について考えている。「余生」を楽しむために必要なことは何だろう。
　活発に動けなくてもいい。静かに暮らせればいい。
　金のかからない趣味は重要である。あと健康は大事である。

　四ツ谷駅から総武線で高円寺に帰る。