いつでもできるとおもってやらずにいる。いつの間にか忘れてしまう。いつまでもそれがあるとは限らない。あとどれくらい今と同じように歩いたり本を読んだりできるのか。時間があるようでない。近頃、そういうことをよく考える。
四月二十三日、はじめて九段下から小滝橋車庫前までの都バス（飯64）に乗った。小滝橋は「おたきばし」と読む。新宿大ガード西交差点から小滝橋にかけて小滝橋通りという約二キロの道もある。
十九歳、一九八九年春に上京して三十六年。その大半といっていい年月、神保町界隈で仕事をしてきた。九段下と小滝橋車庫前を行き来するバスのことは前から知っていた。たまに散歩で高円寺から早稲田通りを歩いて小滝橋、神田川の遊歩道を通り、東中野駅から電車で帰ることもある。
九段下から小滝橋車庫前行きのバスに乗った日、夕方までは小雨が降っていた。仕事が終わるすこし前に雨がやんだ。
バスは十九時台。乗客は四人。席に座って、のんびり車窓を見る。まないた橋というバス停がある。飯田橋駅前で何人か乗ってくる。
大曲というバス停がある。江戸川橋で降りた人が何人かいた。
終点の小滝橋車庫前までの時間は約四十分くらい。東京メトロ東西線の九段下駅～落合駅が約十二分。バスと地下鉄の料金はほぼ同じだが、バスだと三倍ちょっと時間がかかる。途中、西早稲田の明治通り付近でドコモタワーがちらっと見えた。
小滝橋車庫前のバス停からひたすら早稲田通りを歩く。小滝橋～高円寺間の道は歩き慣れている。ただ、高円寺から小滝橋に向かう道は下り坂が多いのだが、それが逆になる。登り坂を歩いているうちに汗をかいた。水筒のお茶が空になる。歩道を徐行せずに突っ走ってくる自転車と何台もすれちがう（早稲田通りは車道に自転車レーンがある）。
中野のヨークフーズで焼きそば（五袋入り）、鴨のおつまみなどを買う。九段下から高円寺まで、バスの乗車時間も含めて家まで二時間くらいかかった。
小滝橋車庫前からは上野公園行きのバス（上69）も出ている。小滝橋車庫前から大曲までは（飯64）のバスと同じルートである。上野公園は御茶ノ水駅から一キロくらい。湯島四丁目、湯島三丁目のバス停のほうがちょっと近い。水道橋で何か用事があったとき、春日駅前、真砂坂上のバス停から乗って帰るのもありか。夜、バスで上野公園に行くも楽しいかもしれない。